致2035年的徐西临
窦寻刚刚提笔写下“2035年的徐西临”下一秒，挤在旁边的徐西临就哎了起来：“不是吧，这么正式？窦老师，你下一句是不是你好啊？”
被点名的窦老师抬起头来看了他一眼，手中的笔一晃，落下了个“你好”。
徐西临：“……”
得到教训的徐同学选择闭上了嘴，窦寻倒是卡了壳，不知道接下来写什么。徐西临等了快一分钟也没见到下文，没忍住端了个学校广播员的腔调，一本正经地给他提供内容：“今年，是2018年，本世纪的十八个年头，也是千千万万个世纪宝宝迎来成年、迎接高考……哎哎你别写进去啊！”
为时已晚，覆水难收，徐西临的嘴皮子端起来没有窦寻的笔杆子快，眼睁睁看着好好的一封信变成了发言稿，只好凑前去从后边抱住窦寻指点江山，企图能改过来：“这也太正式了窦老师……总得写点跟我有关的东西吧？不然十多年后我看的多无聊啊！”
窦寻侧过身子去，拿笔不轻不重地敲了敲他的头：“坐好再说话。”
徐西临抓准机会亲了他侧脸一下，揩完油心满意足地乖乖坐在一边，看着窦寻再加了一句话上去，然后觉得窦寻是存心的，就是想赶他走——“汶川大地震十周年，北京奥运会十周年。”
他一边扶额一边支起身子，撂下一句“我去削个梨”溜之大吉。窦寻成功支开收信人，才慢悠悠地开始写起了正题。
“也是我们第一次在一起的第十年。”
既有汶川大地震引得全国哀悼，又有奥运会举国欢庆，夹在中间的他和徐西临就显得微不足道，像是茫茫宇宙中一簇星火，微小而又激烈地爆炸。
窦寻想起了KTV里冰红茶的味道、莽撞戳破的窗户纸、还有厨房高脚椅上的闹剧……少年人懵懵懂懂的情事，现在看起来都像个哭笑不得的玩笑。
“13年重逢。”
“天宫一号授课的时候我在国外，看网络直播，在想你会不会也正在看、和谁看。”
他们照旧夹在了各种各样的大事之中，有“村村通”也有“精准扶贫”，在13年尾、临近14年关的时候靠着一部手机在大街上机缘巧合地会了面，又机缘巧合地一起过了个年，最后机缘巧合地重新在一起。
徐西临叼着个削好的梨溜哒哒地走了回来，碰上窦寻刚好换了张纸，只瞧到新纸开头个“2017年”，颇感遗憾。他将咬了一口的梨递到窦寻嘴边，想趁着窦寻不注意偷偷瞄一瞄前面一张纸，不料窦老师咬了一口梨用手肘将纸压在了下边。
……这保密工作还做的挺严实！
窦寻用另一只手摸出了手机点开了浏览器，刚刚好就在徐西临的死角范围内。偏偏好奇心又跟猫爪一样在挠着他。窦寻匀了些余光给他，随着他的心意继续补了没写完的2017年。
“网民规模达7.72亿，互联网普及率超全球平均水平。”
……感情他拿手机就是为了查国家大事！
徐西临沉默着看着窦寻接着往下写，觉得这封信大概是写给国家而不是写给他：
“2020年，国家将全面建成小康社会。”
“2035年，你所在的社会将基本实现社会主义现代化。”
“写完了？没了？”徐西临丢掉吃完的雪梨，再看了一眼这个结尾，觉得自己马上就要变成个痛心疾首的熊猫头，“窦老师……你这封信很爱国啊？”
他坐直了身子清了清嗓子，眼睛一弯露出个笑容：“那窦寻同志，你愿意和我携手建设社会主义，推动全面小康进程，做共产主义接班人吗？”